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KEN GONZALES-DAY

Yishai Jusidman s'appuie sur des
techniques traditionnelles, c’'est
pour mieux inter- roger la maniére
de représenter. Plus rhétoriques
que littérales, ses ceuvres expri-
ment des préoccupations concep-
tuelles actuelles. Ainsi clowns et
lutteurs de sumo bataillent-ils plus
avec l'abstraction  moderniste
qu'entre eux. Jusqu'au 1¢ octobre,
el pour la premiére fois en Europe,
on peut voir ses aeuvres au centre
d'art de Vassiviére-en-Limousin, dans
le cadre de I'exposition la Beauté du
geste, I'art, le sport, et caetera.

B A premiére vue, une toile vide, un mono-
chrome blanc. Le voile ne se léve qu'au bout
d'un certain temps. Peu a peu, on commen-
ce a distinguer des silhouettes estompées,
la fine higne d'une manche de kimono, les
conmours d'une coiffure raffinée. Encore
quelques minutes et apparaissent deux gei-
shas enveloppées sous des couches de
blanc. Leur expression esl figée, comme
ensevelie dans un linceul laqué. Ni peint sur
la surface, ni méme dessous avant d'étre
recouverl, Baile de Geishas (Geishas dan-
sant, 1893) a &té maticuleusement construit
par couches successives.

Formellement, ces peintures a I'hulle et &
I'eeuf se présentent comme des champs
colorés minimalistes | mais leur insistance
sur la figure, aussi estompée soit celle-ci,
@sl1 en évidente contradiction avec la plupart
des principes du minimalisme Celui-ci a été
considéré comme un réalisme par ses défen-
seurs, el ceres, en inséranl des images
d'une précision phatographique dans sa série
des Geishas, Jusidrman joue ironiguement
d'une telle rhétorique, mais il pointe en
meame temps les présupposés idéologiques
de tout systéme de représentation

Comme les clowns occidentaux, les geishas
sont transformées en icbnes culturelles par
leur maquillage. Pour Jusidman, ce maquilla-
ge es! a l''mage de sa propre démarche pic-
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sourires distants : les peintures
de Yishai Jusidman

Distant Smiles: Painting of Yishai Jusidman

aGeisha Dances 1994 Hule, ternpara/bors. 180 x 180 cm
{Court. galerie OMR, Mexicol. O and fempera on wood
turale, gui pose avec humour le minimalisme
comme un séduisant masque codé. Les
personnages de la série des Geishas sont
tous tirés de documents photographiques.
Mais des acteurs du kabuk: se travestissent
égalerment en geishas, de sorte que nul ne
peut dire qui mi quoi est représenté. Ce type
d’ambiguité est central dans |'ceuvre de
Jusidman. Dans les années passées. cet
artiste mexicain a tiré parti des traditions les
plus diverses. Maitrisant ou simplemen
manipulant de nombreux ganres picturaux, il
met en ceuvre une iconographie trés éclec-
nugue, allant des geishas ou des clowns a
des malades mentaux anonymes. S'il prend
pour modéle des photographies ou leur
reproduction. ¢'est pour rapprocher le réa-
lisme de son style de celui de I'image pho-
tographigue. Bien qu'évidente en ap-
parence, la mise en paralléle de ces deux
modes de représentation réveéle en fait la
fascination de Jusidman pour la peinture

La dématérialisation des sumos

Walter Benjarmin a abordé le probléme de la
transparence de la représentation dans son
magistral essai, I'(Euvre d'art 3 I'ére de sa
reproductibilité rechnique. Depuis sa paru-
tion en 1936, tous les historiens d'art ant
pris appui sur les fontes muluples des
bronzes de Rodin ou le spectacle pop des
boites de soupe Campbell de Warhol, pour

Yishai Jusidman uses traditional techniques
the better to question the modes and conven-
tions of representation. His works are mare
rhatorical than literal and express conceptual
preoccupations that are more contemporary
rthan their apparent content. His clowns and
sumos are engaged in a fight with modernist
abstraction as much as with each other.
Yusidman's work is currently on show in
Europe for the first time at the Vassividre-en-
Limouwsin ant center, where it features in the
exhibition La Beauté du geste, I'art, le sport, et
caatera (to October 1).

B Jusidman's eclectic mix of imagery spans
everything from geisha and clowns to name-
less psychiatric patients in Mexico City. Panr
of his ongoing exploration of the interrela-
tionship between “distance” and “presence,”
his work explores the in-between spaces that
separate objects from their representations.
For Jusidman, this discrepancy "constitutes
the soul of painting.” It could be said that he
uses paint the way others use language. His
command of the grammar of painting and the
vocabulary of its technique allows him to
work beyond a singular style. (As might be
expected, many are seduced by Jusidman's
virtuosity, as an artist but also as a writer. He
holds degrees from the California Institute of
the Arts [Bachelor of Fine Arts] and New York
University [Master's degree).) Though critical-
ly informed, his work relies upon traditional
representational techniques that challenge
conventional expectations of modernist
painting. Jusidman employs those technigues
to expand his critique of painting.

If one attempts to separate, or momentarily
distance, technique from the image which it
renders, one begins to see how each set of
works by Jusidman chooses a representation-
al image in order to restate or reexamine a
series of ongoing questions. Those questions,
more rhetorical than literal, ask viewers to
consider their own expectations of painting.

Formally and conceptually, this exploration
began with the appropriated landscapes of
the Astrénomo (Astronomer) serias and
continues into his most recent work, The
landscape images, each painted on spherical
wooden orbs, incorporate small abstract
circles and grids on the periphery of their
forms. Small colored squares pierce the land-
scape of Astrdnomo XIX (1989) and, like all
the warks in the series, the image is distorted
by the sphere itself. These small abstractions



art press 260

retracer la toujours plus grande perte d'aura
des objets d'art. Jusidman est le contraire
d'un naif. Se référant 8 Benjamin et Green-
berg, a la peinture ancienne aussi bien que
moderne, il remet en question |'essentiel du
credo moderniste. Pour lu, la vérité de la
peinture ne réside pas seulement dans
I'affirmation libératrice — au moment ol la
formulait Greenberg, mais aujourd’hul par
trop réductrice - de |a nature bidimension-
nelle de la surface picturale. Alors que Ben-
amin et a Greenberg ont souligné
I'importance des systémes de représenta-
tion, Jusidman revient aux genres picturaux
pour interroger la maniére de représenter
tel ou tel sujet. C'est particuliérement net
dans la série Sumo, ou les lutteurs japonais
sont insérés dans des abstractions moder-
nistes. Dans Sumo X! (1996), deux d'entre
eux semblent batailler contre leur propre
dématérialisation sur un fond géométrigue,
la juxtaposition des styles traduisant I'oppo-
sition entre la peinture figurative et |'abs-
traction institutionnelle

Bien que nourries d'un savoir critique, la
peinture de Jusidman s'appuie sur des
techniques de représentation tradition-
nelles. Il définit son ceuvre récente comme
|'exploration encore inachevée des interrela-
tions entre la «distance» et la «présencen,
et tout indique qu'il s'intéresse aux inter-
stices qui séparent un objet de sa représen-
tation. Pour lui, cet écart «constitue I'dme
de la peinture». On pourrait dire qu'il utilise
les couleurs comme d'autres se servent
des mots. Sa maitrise de la grammaire et du
vocabulaire techniques de la peinture lui
permet de ne pas s'en tenir & un style per-
sonnel. Assez logiquement, beaucoup ont
eté seduits par sa virtuosité d'écrivain et
d'artiste, mais aussi de peintre.

Lorsqu'on essaie de séparer, ne flt-ce
qu'un instant, I'image de la technique qui la
sous-tend, on se rend compte que les corps
peints par Jusidman choisissent un mode
de représentation qui pose toujours le
méme type de questions. Celles-ci, plus
rhétoriques que littérales, invitent le specta-
teur 3 reconsidérer ce qu'il attend de la
peinture, et qui repose sur ce qu'elle a été
avant et depuis le modernisme. D'un point
de vue formel et conceptuel, ce question-
nement a débuté avec les paysages de la
série des Astronomes. Empruntés & |'his-
toire de la peinture naturaliste, ces pay-
sages sont peints sur des anneaux de hois
assemblés en sphére. Sur leurs bords, des
cercles, des carrés, des grilles, se présen-
tent comme des abstractions incongrues
qui fissurent l'illusionnisme de I'image, elle-
méme déformée par son support sphé-
rique. Ces ceuvres de facture traditionnelle
s'inscrivent pourtant dans |‘'optique modeme,
dans la mesure ou elles révélent les

diverses couches de bois qui leur servent de
base, ainsi que les bords rectangulaires de
I'image d'origine.

Cette premiére série d'ceuvres montre com-
ment Jusidman manipule des images
connues pour les re-présenter au public.
Succédant a la série des Astronomes, les
Clowns-sphéres jouent de |'attrait kitsch des
personnages de clowns du passé. Recou-
rant de nouveau a des supports sphériques,
Jusidman ne permet jamais que ses por-
traits soient déformés au point de ne plus
étre reconnaissables. Ne révélant rien de
I'individu qui se cache sous le maquillage
clownesque, ils font penser a des carica-
tures de caricatures. Sur O.C. (1990), on
peut voir la bouche agrandie du clown enve-

«Clownspheres» De gauche & droite . «JW.», oL Y., sJ.A» 1990, Huil

Mexico). Ol on wood

deceptive painting

serve to further fracture the illusionism of the
image, in this particular case revealing the
layered wooden base as well as the
rectangular edge of the source image.

Titled only with initials, his second set of
works lampoons art school professionalism
by embracing the kitsch appeal of historical
clown personalities. With the clown-spheres,
Jusidman gives in to the form but never al-
lows the portraits to become distorted beyond
recognition. These clown-spheres reveal no-
thing of the specific individual or clown but
become caricatures of a caricature. In O.C.
(1990), one sees the elongated mouth of a
clown wrapping nearly halfway around the
entire sphere. One is left to wonder if it is due
to the distortion of the sphere, or the exagger-
ated makeup of the clown. The bottom half of
the sphere reveals the wooden structure itself.
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lopper quasiment la moitié de la sphére, si
bien gue I'on se demande si cette exagéra-
tion vise & redresser I'image projetée sur un
tel support ou traduit simplement 'exagéra-
tion du maquillage. Comme dans la série
des Astronomes, la moitié basse de la sphére
laisse voir sa structure de bois. Comme
dans la série des Geishas, |'image source
provient de documents anciens. Tous ces
portraits de portraits semblent faire allusion
a la capacité qu'a la photographie de rem-
placer 'objet ou la personne réels. Catte
impression se renforce du fail que ces
visages de clowns sont en gux-mémes des
fictions . des personnages historiques seu-
lernemt reconnaissables & leur maquillage
de scéne tracé au crayon gras. Au specta-
teur de fare coincider ces représentations
nouvelles avec |'idée qu'il se fait d'un on-
ginal, qu'il n'a d'ailleurs connu en général
qu'au travers de reproductions. Jusidman
confronte ainsi le réalisme supposé de
I'image photographique & celui de son style
pctural.

La présence voyeuriste du miroir

Utilisant une palette sombre de sépias et
d'ombres, |'ensemble plus récent
en/treat/ment |bajo tratamiento, en/trait/
ement) dépeint des malades mentaux de
Mexico en train de feuilleter des livres
d'histoire de l'art. A cété de chaque
tableau, un panneau plus petit porte un
texte peint qui décrit le profil psycholo-
gique du modéle et indiquant le titre de
I'image gu'il tient entre ses mains. Ce sont
a nouveau des peintures de photographies,
mais lraitées dans un esprit scientifique
Leur fonction est cette fois purement nar-
rative, ou plutdt méta-narrative, puisque
l'uniformité des éléments (portrait, profil
psychologique, image d'histoire de I'art) en
apprend plus sur le projet que sur le mo-
déle lui-méme. L'attitude et I'expression du
malade sont meécaniguement saisies par
I'appareil, puis méticulausement peintes en
ateler. Comme précédemment, I'image
photographique de base ne prétend révéler
aucune vérité cachée ; bien au contraire,
elle arbore la neutralité de I'imagerie scien-
tifique. A la fagon des portraits réalisés par
August Sander dans I'Allemagne de Wei-
mar, le modéle est pris de face et occupe le
centre de l'image, ce qui fait davantage
penser & des archives photographiques
qu'a des portraits esthétiques. Qu'elle tra-
duise linquiétude, le plaisir ou l'ennui,
I'expression saisie sur le vif nous en
apprend plus sur la présence du photo-
graphe que sur la relation des malades avec
les images qu'ils feuillettent. Sur J.P.
{1998), on peut lire : sMonomaniaque
dépressif 4 tendances schizoides, avec des
périodes d'euphone, d'llusion de gloire
expansive, de tachypsychie et de tachylo-
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Séne «Enfirestments «HGs 1998 Hule et tempera
sur boes. Diptyque : 80 x 63 om. (Coun. galerie OMR,
Mexicol. O and egg tempara on wood

gis, posant avec Untitled V (1980) de De
Kooning». Magnifiquement peint au centre
d'un fond gris, un jeune homme assis se
tient légérement volté, la téte rejetée en
arriére, bouche ouverte, les yeux fixant
intensément le lointain.

On se rend compte immediatement gque
ces ceuvres sont chargées de la présence
voyeuriste d'un miroir double. Photographi-
guement nette, I'expression du modéle est
auss! précise quimpossible a8 déchiffrer.
Fasciné par cette vue inattendue sur un
autre monde, on doit faire |'effort de se sou-
venir qu'll s'agit d'une peinture. Jusidman
traduit ains| parfaiternent ce qu'on éprouve
lorsqu'on regarde une photographie. |l ne
s'agit pas simplement de photo-réalisme,
mais de peintures qui semblent saisir un
moment précis, une expression fuyante,
subitement figée. A une époque ol tant de
photographes ont des préoccupations pictu-
rales, il n'y a rien de surprenant & ce qu'un
paintre qui pose des questions se ratta-
chant d'ordinaire & la photographie. La diffi-
culté, dans tout débatl sur la peinture et la
photographie, vient de la différence maté-
rielle que I'on établit entre la main de I'artis-
te sensible dans la touche du pinceau et
I'objectivité supposée de la lumiére enregis-
trée chimiquement sur un film. Certes.
Jusidman reconnait la différence avec une
image photographique non médiatisée,
mais il va plus loin en suggérant que la pein-

As with the first set of works, the source
images are appropriated from historical docu-
mentation, and these portraits-of-portraits be-
gin to sugges! painting's ability to stand in for
actual objects. This is further complicatad by
the fact that the clown faces are themselves
fictive creations—personalities created with
grease pencils and stage makeup.

In both these series Jusidman begins with a
well-known object. landscape painting or a
wall-known clown, and then re-presents them
to the viewer, who must reconcile these new
versions with his or her own conception of
the original object. which most likely is only
known through reproductions. On another
level, one need only be reminded that all of
these works use photographic and mechani-
cal reproductions as their originals, thus
conflating the “realism” of Jusidman's paint-
ing style with the “realism” of photographic
images. Certainly Walter Benjamin anticipat-
ed the quandary of representational transpa-
rency in his seminal essay “Art in the Age of
Mechanical Reproduction,” but Jusidman
brings the argument firmly back to painting.

Color and Critique

The clowns are followed by his geisha saries,
in which each figure is rendered so faintly
that at first glance the paintings appear to be
nothing more than white rectangles. In Baile
da Geisha (1993-94), one can scarcely make
out the silhouettes of two women. Standing
before the work one slowly begins to see the
delicate line of a kimono sleeve, the frozen ex-
pression of an oval face, all entombed within
lacquered layers of white-on-white. Formally,
these oil and egg tempera works present
themsalves as minimalist color-field paintings
but their insistence upon the figure, no matter
how faint, must be seen as a form of rebumnal
to the transcendent claims of much minimal-
ist coler field wark. The geisha, like the
clowns, are derived from historical photo-
graphs. The images include historical geisha
along with male kabuki actors who performed
in geisha costumes. Like Wastern clowns,
their makeup transformed them from individ-
uals into cultural icons. In keeping with
Jusidman's conception of distance, the make-
up becomes a real-world example upon
which he can sdd his own critigue of painting,
in this case, positing Minimalism as a
seductively coded mask.

Returning to the dark palette of sepias and
umbers found in the earlier clown paintings.
Jusidman's recent “en/treat/ment (bajo trata-
mientol” project depicts psychiatric patients
perusing art historical texts. Next to each
image is a smaller painted text panel, describ-
ing the sitter's psychological profile and
giving the title of the image they hold in their
hands. Again we find paintings of photogra-
phic reproductions, but this time their func-
tion Iis purely narrative, or rather
meta-narrative, in that the uniformity of the
elements reveals more about the project than
the sittar. The patient's pose and expression
is mechanically captured by the camera and
then meticulously painted in the studio. As
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ure et la photographie sont pareillement
subjectives, pareillement codifiées par
notre culture,
Sa plus récente série s'intitule Mutatis
mutandis, ce qu'il traduit par : «Toute diffé-
rence ayant été bien considérée.» La pre-
migre pidce de la série (1989) semble une
suite des ceuvres du projet enftreat/ment.
Pour souligner les incongruités entre |'expé-
rience vécue et la réception d'une image,
Jusidman a fabriqué une tapisserie qui se
substitue au portrait peint : des pixels y
remplacent les coups de pinceau, puis des
fils de laine remplacent les pixels. Mais la
tapisserie est elle-méme repeinte, par-des-
sus. Et Jusidman a inséré, retenu par un
manchon, le livre avec lequel le modéle
posait, transformant ainsi un objet fonction-
nel en piéce historigue. Congue comme un
lien concret entre |'événement initial et
I'ceuvre qui en résulte, cette présentation
attire l'attention du spectateur sur les
diverses strates de la médiation, qui vont de
la peinture au livre. Si les ceuvres précé-
dentes avaient trait aux subtilités de la
representation, celle-ci rend ces préoccupa-
tions tout & fait explicites.
La peinture & I'huile, la tempera et la tapis-
sena sont des techniques qui rappellent un
lointain passé, sinon plusieurs mais
I'ceuvre de Jusidman exprime également
des préoccupations conceptuelles contem-
poraines. Ses clowns et ses lutteurs de sumo
bataillent avec I'abstraction moderniste. Ses
geishas sourient avec affectation & l'aura
des champs colorés. Ses malades mentaux
rejettent I'autonomie morale de 'artiste
aussi bien que du speciateur. Que I'on se
référe a la peinture moderne ou aux repro-
ductions photographiques, ce qui frappe
avant tout dans cette ceuvre, ce sont moins
les relations de Jusidman & des images que
nos propres réactions a celles-ci. @
Traduit de I'anglais
par Jacques Demarcq

Arnsta e acrvain, Ken Gonzales-Day wit & Los Angeles.
ou  gnseigne 'art au Scripps College
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with the earlier work, the photographic source
images do not claim to reveal any hidden
truth, just the opposite. Tormented, delighted
or bored, their momentary expressions tell us
more about the presence of the photographer
than about their relationship to the images be-
fore them. In J.P. (1998), one reads, “monopo-
lar manic-depressive patient with

deceptive painting

schizoaffective, accompanied by euphoria, ex-
pansive delusions of grandeur, tachypsychia,
and tachylogia, with Untitled V (1980) by de
Kooning.” Beautifully rendered and centered
against a gray backdrop, one encounters a

«Bajo tratamientofen-treat-ments 1987-19989. Huile. OF

young man, slightly slouched, head tilted
back. His mouth hangs open. His eyes stare
intently into the distance. Instantly, one reco-
gnizes that these works are charged with the
voyeuristic presence of a two-way mirror.
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«hutats Mutandiss. 1889. Acrylique sur bois, tapis synthétique, able d'exposition, lvre. 220 x 239 x 340 cm. (Coun
palens Camargo-Vilaca, Sio Paulol. Acrylic on wood, synrhatic rug, exhibition table, book

Photographically accurate, his expression is
as precise as it is impossible to decipher.
Fascinated by this unexpected glimpse into

another world, ona has to remind onesalf that
it is only a painting. At a time when so many
photographers are engaged in painterly
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concerns, it should come as no gurprise to
find a painter raising questions usually asso-
ciated with photography. Tha difficulty, in any
discussion of painting and photography,
usually arises from the material differances ,
embodied in the brushstroke, and the presu-
med objectivity of light mechanically captured
on film. Clearly, Jusidman recognizes the im-
possibility of an unmediated photographic
image, suggesting that painting and photo-
graphy may be closer than usually thought.
Mechanically limited and culturally constrai-
ned, photography is entrenched in modern li-
fe. Historians and curators still come to blows
over distinctions between fine art'photogra-
phy and the domestic snapshot, whila in ma-
ny places young children smile coyly at the
slightest glimpse of a camera. In accentuating
the conceptual framework of the
en/treat/ment project Jusidman forcibly rejects
many of Clement Graenberg's claims for pain-
ting. For Jusidman, the truth of painting can
no longer be limited to the formal properties
of the two-dimensional surface but must take
into account the fact that all paintings, even abs-
tract ones, represent a contextual discourse.

Mediation

Jusidman’s most recent series is entitled
“Mutatis Mutandis,” which he translates as
“with the respective differences having been
considered.” The first work in this series,
completed in 1999, can be seen as a continua-

, tion of the work begun in his "en/treat/ment®

project. Focusing on the incongruities be-
tweean lived experience and image reception,
Jusidman has fabricated a tapestry to replace
the painted portrait—pixels replacing brush-
strokes, yarn replacing pixels. Linked by a car-
pet bridge, Jusidman has included the book
that the model posed with—transforming a
functional object into a historical artifact.
Intended as a concrete link between the
physical event and the resulting artwork, the
presentation swiftly directs the viewer's atten-
tion to the various layers of mediation which
stand between them and something as simple
as a book. If the earlier works dealt implicitly
with the subtleties of representational practi-
ce then this one makes such concerns explicit.

Jusidman’s use of oil paint, egg tempera and
tapestry suggests all the technique and craft
of a bygone era—perhaps even several, and
yet his work is also conceptually engaged. His
clowns blatantly resist modarnist formalism.
His geisha smirk at the aura of color-field
painting. His psychiatric patients reject the
moral autonomy of artist and viewer alike.
With regard to painting at the close of
maodernity, Judisman’s work shrewdly argues
that high modernist formalism may have
become as vacuous as the sad-eyed clowns of
Montmartre. Whether referencing modernisi
painting or photographic reproductions,
Jusidman’s work is less about his relationship
to images than our own. B

Ken Gonrales-Day is an artist and writer living in Los
AMW Ma s Assistant Profassor of Art at Scripps
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